苹婆花开的时候,岭南的雨季便来了,雨淅淅沥沥整晚整晚地下,天亮的时候地上就落了一层苹婆花。
碎沫一样的苹婆花其实不算美,开在枝头的时候,就像在肥壮的枝叶间燃起的一团团烟。没有香气的烟结出的荚果倒是鲜艳夺目,果熟开裂的时候像一团团跳舞的火。
苹婆的种子就悬在火团的下面,慢慢长成板栗大小,像黑漆漆的圆眼仁长在细长的凤凰的媚眼里,所以它的果又叫凤眼果,凤眼果熟,总在七夕前后,女人们便拿它来献给七仙女,它另一个名字:七姐果,便是这么来的。
叶可作粽叶,果可食可赏,所以广州人曾经家家户户种着它。易栽种,终年奉献浓荫的苹婆却因为“贫婆贫婆”地听起来并不讨喜,终于还是日渐式微了。
佛典里的苹婆,指的是“身影”,从前家家户户院落里的身影,阿妈阿婆们的身影。
让人想当年的身影,如影随形的身影。